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DOM ŻYCIA 


Wraz ze sztuką na rozdrożu znalazł się język, którym o niej mówimy. Zamęt 


pojęciowy sprzyja mistyfikacjom i instrumentalnemu traktowaniu artysty. 


MAUZOLEUM 


Sztuka to dom życia. Lubię to piękne określenie. Pochodzi z Samego wśród 
ludzi Stanisława Brzozowskiego. Wydaje mi się, że będzie ono zawsze zrozu- 
miałe, jeśli zawsze będzie zrozumiałe słowo „dom”. Mam na myśli dom jako 
synonim szczególnego splotu miłości, poczucia bezpieczeństwa, tożsamości i, 
co równie ważne, zgody społecznej oraz aspirację, w której wyraża się troska 
o innych. Patronem takiego domu jest Janusz Korczak. Jest nim również św. 
Albert (Adam Chmielowski), którego pierwszym powołaniem, jak wiadomo, 
było malarstwo. 

Czy współczesna sztuka jest jeszcze domem życia? Może jest już domem 
śmierci? Nie tej śmierci, która odsłania niepowtarzalność miłości, lecz śmierci 
abstrakcyjnej, oddzielonej od życia i pozbawionej rzeczywistego znaczenia. 
Przywołajmy sąd filozofa: „To, że jesteśmy śmiertelni, odsłania nam samą 
istotę miłości”. Czy o tak rozumianej śmierci mówi współczesny artysta? 
Dlaczego problem śmierci we współczesnej sztuce to przede wszystkim pro- 
blem estetyzmu, epatowania „nastrojem”, akademickiego nadmiaru formy 
i efekciarstwa? Przecież im więcej przesady w podkreślaniu znaczenia formy, 
tym mniej formy. Kult formy jest może najgorszym rodzajem ignorancji formy. 
Kiedy artysta nie widzi różnicy między składnikami realizacji, używając 
na przykład preparatów anatomicznych z fragmentami ludzkiego ciała lub 
dokonując samookaleczeń, to jest to przejaw zawieszenia moralności, którego 
nie może usprawiedliwić żaden kult. Sztuka jest niemoralna, gdy oddziela to, 
co estetyczne, od tego, co etyczne. Pisałem o tym kilka lat temu w innym 
miejscu („Znak” 1995, nr 4), pytając jednocześnie o prawną stronę swobody 
dysponowania preparatami anatomicznymi. Do tej pory nie otrzymałem od- 
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powiedzi, więc przypomnę pytanie: Co różni te szczątki od innych szczątków 
ludzkich, które chowamy z pietyzmem pod różnymi znakami ofiary i pamięci? 
Przecież to jest nadużycie zaufania człowieka do człowieka, które powinno 
sięgać dalej niż sięga śmierć. Zmiana przeznaczenia preparatu anatomicznego 
świadczy o utracie poczucia rzeczywistości, która w innych okolicznościach 
zostałaby nazwana po imieniu nekrofilią lub fetyszyzmem. Rzeczy tego rodza- 
ju oczywiście mają „działanie”, jak ma „działanie” włos w zupie. Czynią ze 
sztuki mauzoleum — zonę nudy i pretensji, gdzie brakuje, jak powietrza, autoi- 
ronii i poczucia (choćby czarnego) humoru. Gdy pomyśleć o poznawczych 
i artystycznych następstwach tej ciekawości anatomii, którą odznaczał się na 
przykład Leonardo, Rembrandt lub Géricault, to narzuca się wiele pytań, ale 
już nie o sztukę, lecz o nas samych. 

Wraz ze sztuką na rozdrożu znalazł się język, którym o niej mówimy. 
Zamęt pojęciowy sprzyja mistyfikacjom i instrumentalnemu traktowaniu ar- 
tysty. Łatwość i bezkarność w przenoszeniu niemal każdej terminologii (szcze- 
gólnie z dziedziny nauk społecznych i polityki) na sferę sztuki sprawia, że tekst 
o sztuce przypomina nieraz literaturę polityczną lub spiskową teorię dziejów... 
Często błyskają w nim, niczym złote zęby w uśmiechu, cytaty z J. Baudrillarda, 
J. Derridy, M. Foucaulta lub J. F. Lyotarda, a z perswazją idzie w parze dążenie, 
aby wyręczyć czytelnika w wysiłku samodzielnego myślenia i, co gorsza, tra- 
ktować cytowanych przez siebie autorów jak żyrantów kredytu zaufania do 
własnych teorii, w których ci autorzy zwyczajnie się nie mieszczą. Szkoda, że 
cytujący na przykład Foucaulta pomijają słowa, którymi zakończył on swoją 
Archeologię władzy: „Dyskurs nie jest życiem; jego czas nie jest waszym 
czasem i w nim nie pojednacie się ze śmiercią. Możliwe, że zabiliście Boga, 
grzebiąc go pod ciężarem tego wszystkiego, co powiedzieliście; nie sądźcie 
jednak, że stworzycie z wszystkiego, co mówicie, człowieka, który będzie żył 
dłużej od Niego”. 

Pokładanie nadziei w parareligijnych hasłach ekologicznych, feministycz- 
nych czy bioenergoterapeutycznych, bez dostrzegania, że są one nową postacią 
starych idei „czystości” rasowej, etnicznej, klasowej itd., prowadzi na manowce 
myśli i postępu. Zamyka sprawy tego świata w błędnym kole, jak mówi Ber- 
nard — Henri Lévy, „starych chorób” i dobrze znanych determinant. Bywa, że 
językiem wulgarnej socjologii, przesiąkniętym poetyką zagrożenia wolności 
i modną obecnie kontestacją „represyjnego układu władzy”, posługują się 
kontestatorzy Lewiatana... na państwowych posadach. Jaka może być konte- 
stacja państwa za... państwowe pieniądze, z wysokości urzędniczego fotela lub 
uniwersyteckiej katedry? Język „natchniony” manią prześladowczą nie może 
być językiem poważnej rozmowy człowieka z samym sobą. Tym bardziej nie 
będzie językiem jego rozmowy z drugim człowiekiem. Taki język uniemożliwia 
dialog, a brak dialogu oznacza rozpad wspólnoty. Dyskurs mógłby być życiem 
pod warunkiem, że to, co Foucault nazwał pojednaniem ze śmiercią, dokona 
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się najpierw w człowieku pojedynczym, gdyż jest to przestrzeń jednocześnie 
religijna i egzystencjalna. Z tego zdawał sobie sprawę nawet Joseph Beuys — 
artysta i ideolog. Gdy formułował postulat dyskusji permanentnej, jego prag- 
nienie wymiany myśli i budowania wspólnoty ludzkiej wynikało, jak sam o tym 
mówił, z przejęcia chrześcijaństwem i zawartą w nim wizją człowieka. 


GŁÓD WIĄŻĄCEGO SŁOWA 


Dla dialogu w dobie kultury agnostycznej zaśmiecony język stanowi więk- 
szą przeszkodę niż różnice światopoglądowe. To nie paradoks, że język, któ- 
rym mówimy o sztuce, pozbawiony odniesień religijnych i filozoficznych, jest 
niekonkretny. Konkret pojawia się wtedy, gdy pojawiają się odniesienia do 
czegoś, co zostało uznane za święte i nienaruszalne. Kiedyś inspiracją (pod 
tym względem) był M. Eliade. Teraz, jak mi się wydaje, jest E. Lévinas z jego 
filozofią Innego. 

O związkach sacrum ze sztuką powiedziano bardzo dużo w dyskusjach, 
których szczytowa fala przeszła przez Polskę kilka lat temu. Został po nich 
ślad w postaci znanych publikacji. Ciągle pojawiają się książki, które uczą nas 
nie tylko pamięci o sztuce, ale myślenia o niej. Taką książką jest na przykład 
W sierocińcu świata. Rzecz o malarstwie Witolda Wojtkiewicza Jerzego Ficow- 
skiego. Ficowski (autentyczny poeta) wzbogaca i poszerza granice języka, 
którym mówimy o sztuce. Obok książek, jak je nazywam, najważniejszych, 
pojawiają się również najważniejsze teksty, na przykład tekst Witolda Zalew- 
skiego o Baconie”, w którym autor słusznie zarzuca sztuce współczesnej brak 
wymiaru tragicznego. Cenne są wszystkie głosy ujmujące sztukę w kontekście 
kultury duchowej, najcenniejsze zaś te, które ukazują ją jako przedmiot życia 
wewnętrznego. 

Dla sztuki kontekstem nie może być jeden okres lub tendencja. Myślenie 
o sztuce to wartościowanie w skali całości kultury. To rozszerzanie pojęcia 
wspólnoty istnień wzdłuż i wszerz kosmosu czasu. Sztuka ma wartość doświad- 
czenia źródłowego dla wrażliwości ludzkiej. Jakby odmierza ją i różnicuje. 
Żaden wielki artysta nie tworzył po to, aby przekreślić twórczość swych po- 
przedników lub następców. Przeciwnie. Bardziej lub mniej świadomie starał 
się, aby to, co było przed nim, i to, czego był dłużnikiem, utrwalało się i stawało 
tkanką kultury. W tak pojmowanej kulturze nie ma artysty niepotrzebnego. 
Każde powołanie jest niepowtarzalne i niezastąpione, jeśli łączy się z pracą na 
rzecz tych powołań, które były, i tych, które będą. Znamienne, że najwięksi 
myśleli i pracowali tak, jakby to była służba, i to „odkładało” się w sztuce 
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i w słowie. Historią tego słowa są dzienniki i listy artystów. Dziś jest inaczej. 
Wielu artystów zjadła megalomania. Ona także „odkłada” się w słowie. Tylko 
jak? 

Odczuwamy głód wiążącego słowa o sztuce. Formacją artystyczną, która 
znała jego wagę, byli kapiści (J. Czapski, J. Cybis, A. Nacht-Samborski, T. P. 
Potworowski). Uprawiali filozofię sztuki pod wieloma postaciami: malując, 
pisząc, dokonując przekładów (np. tak pięknych jak przekład Mistrzów daw- 
nych Fromentina dokonany przez Cybisa), dokumentując swój czas (Czapski), 
zarażając wrażliwością i wreszcie — żyjąc sztuką. Kapiści wiedzieli, że sztuka 
jest instrumentem przeżywania piękna. Dlatego kochali jej tradycję, a to 
uprawniało ich do refleksji nad kulturą w ogóle. Zdarzało się, że w dowcipnej 
formie wypowiadali myśli, które dla nas nabrały znaczenia dopiero w dobie... 
postmodernizmu. Oto fragment z dziennika Cybisa: „Lena przywiozła — 
z uprzejmą zgodą Ksawerego Piwockiego i ich samochodem — z Muzeum 
Etnograficznego w Młocinach cały transport przedmiotów afrykańskich, poli- 
nezyjskich, peruwiańskich, do martwych natur: rzeźby, maski, naczynia, tkani- 
ny. Wtargnął duch egzotyki do mieszkania dla pokrzepienia naszych skołata- 
nych europejskich serc. Życzę moim europejskim farbom, żeby zdziczały. 
Gdyby żyć sto dwadzieścia lat! Może wtedy. Ciągle jeszcze należymy do kultur 
partykularnych, tylko już bez przekonania. Mdło się robi”*. Do prawdy arty- 
stycznej kapiści dochodzili przez wiedzę i olśnienie, ale także przez wątpliwo- 
Ści i nieustanną rekapitulację osiągnięć. Praktyka i teoria obrazu dopełniały się 
na planie życia. Stąd brak doktryny kapistycznej, a zarazem etyczny charakter 
wielu określeń warsztatowych. Przejęliśmy po nich „decyzje” i „rozstrzygnię- 
cia”, „jakość” i „wizję” oraz... malkontenctwo artystyczne. Nie ma już forma- 
cji, jak oni złączonej wspólnym ideałem sztuki i próbującej godzić etykę 
z estetyką. Są już tylko pojedynczy artyści, którzy dochowują wierności temu 
ideałowi. 

Język, którym mówimy o sztuce, to także materia krytyki artystycznej. Ta 
zaś powinna być lapidarna. Przykładem lapidarności może być zdanie z celnej 
recenzji wystawy Beuysa, którą napisała Dorota Jarecka: „Najżywszą formą 
odbioru tej sztuki jest jej kontestacja”*. Krytyka artystyczna wydaje mi się 
jednym z najtrudniejszych rodzajów krytyki. I nie chodzi o to, że wymaga 
studiów ikonograficznych i często kongenialności komentarza. Krytyka arty- 
styczna musi być kodem genetycznym kultury, pamięcią miary i przeznaczenia, 
troską o transcendentalia, a to nie tylko kwestia wiedzy krytyka. Tak naprawdę 
jego światopoglądem jest wrażliwość i empatia. Przy tym krytyk musi mieć na 
uwadze ekonomię słowa. Nie może „bełkotać naukowo” lub wydawać nieuza- 


3 J. Cybis, Notatki malarskie, Warszawa 1980, s. 304. 
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sadnione sądy i usprawiedliwiać się czymś, co „irracjonalne”. Krytyk ma po- 
magać nam myśleć etycznie. 


NEC MERGITUR 


Artysta jako budowniczy domu życia. Sięgam po jeden z najbardziej zna- 
nych przykładów: jest nim van Gogh. Lampa w Jedzących kartofle, niebo w La 
Chaumiere, portrety kwitnących drzew i inne obrazy, które widziałem kilka lat 
temu w jego amsterdamskim muzeum, przypomniały mi się niedawno na 
warszawskiej wystawie „Koniec wieku”. To było dla mnie ważne wydarze- 
nie. Takie wydarzenia stają się punktami orientacyjnymi na mapie życia wew- 
nętrznego. Dzięki nim wracamy do świata wartości, znajdujemy drogę do 
domu. Na tej wystawie uderzyło mnie pokrewieństwo — przez malarstwo — 
van Gogha i F. Ruszczyca. Wiele wspólnych cech odnajdujemy w ich wizji 
malarskiej. U obu uderza kosmologiczny i jednocześnie niezwykle zmysłowy 
charakter tej wizji. W obrazach van Gogha i Ruszczyca zostały ślady przeży- 
wania intensywnego do bólu. Szeroki, gwałtowny gest wtóruje jednoznacznym 
decyzjom kompozycyjnym, ale przede wszystkim sam jest częścią jakby pry- 
watnego objawienia świata. Nec mergitur Ruszczyca przywodzi na myśl niebo 
obwieszone lampami planet w obrazach van Gogha lub słowa — lampy 
w wierszach Norwida, niektóre kompozycje Ćiurlionisa lub... okręt z Amar- 
cordu Felliniego. Nec mergitur. Niech nie zatonie — tak myślano w XIX wieku 
o tym domu, którym jest Polska. 

Dziś Nec mergitur jest jeszcze bardziej obrazem alegorycznym. Alegorycz- 
ne — mówi przez swoje obrazy Ruszczyc — jest każde, nie tylko ludzkie istnie- 
nie. Alegorią jest istnienie chmury, drzewa, ptaka. Z perspektywy chrześcijań- 
skiej każde istnienie to alegoria miłości Bożej i „stara” — jak „stare” może być: 
„I widział Bóg, że były dobre” — dyspozycja etyczna. Nec mergitur to dyspo- 
zycja etyczna w romantycznej szacie. Zestawienie van Gogha i Ruszczyca jest 
świetną okazją, aby powiedzieć, że etyka jest dyscypliną miłości — podstawo- 
wym „składnikiem” tworzenia, bez którego nie ma sztuki. Bardzo brakuje tego 
„składnika” we współczesnej sztuce. A skoro brakuje, to czy w ogóle mamy do 
czynienia ze sztuką? Może sztuka roztopiła się w „sztuce”, w prowokacjach 
kulturowych i w autoteliczności, i to, co z niej pozostało, powinno nazywać się 
inaczej? Jaki sens ma dla kogoś, kto lekceważy tradycję, odrzuca kanony 
i łamie tabu, obstawanie przy takich określeniach, jak „sztuka” lub „artysta”? 

Fali uzurpatorskich gestów, gadulstwa i konsumeryzmowi filozofowie prze- 
ciwstawiali postulat milczenia (Heidegger) i wzniosłości (Lyotard). Jeszcze nie 
tak dawno mówiło się dużo o wyczerpaniu wielkich narracji. W pewnym sensie 
wielkie narracje zostały wyparte przez... wielkie seriale telewizyjne. O wielkich 
narracjach można powiedzieć, że są koncepcją ocalenia czasu ludzkiego. Nie 
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da się tego powiedzieć o serialach... Telewizja jest raczej antykoncepcją czasu. 
Służy, jak to się nawet potocznie określa, zabijaniu czasu. Kiedy Rilke pisał 
wiersz Przepędzić czas, mógł wyznać, że w jego „dzikim sercu bezdomnie 
nocuje wiekuistość”. Był posiadaczem całości czasu. My, w naszych przytul- 
nych, betonowych jaskiniach, przy ognisku, którym jest telewizor, pędzimy 
życie obserwatorów świata wywłaszczonych z tego poczucia całości czasu. 
Na życie codzienne w drugiej połowie XX wieku telewizja wywiera ogromny 
wpływ. Uzmysławia nam relatywizm wydarzeń i naszego istnienia. Widzimy, że 
nie jesteśmy w stanie ogarnąć „wszystkiego”, a jednocześnie mamy wyobraże- 
nie o „wszystkim”. Ale dzięki telewizji również uświadamiamy sobie, że nie ma 
„centrum”, że jest wielość kultur, że empatia oplata glob. Poznajemy uczucie 
solidarności istnień. To pozytywne aspekty nowoczesności i ponowoczesności. 
Z akceptacją i szacunkiem dla tego, co inne, łączy się (miejmy nadzieję) 
odpowiedzialność za cały Świat i za każdego człowieka. Sztuka jest nam 
w tym bardzo potrzebna, bo dom to przecież model związku wolności i odpo- 
wiedzialności. Nec mergitur. 


